Без малодушной укоризны

Пройти мытарства трудной жизни,

Измерять пропасти страстей,

Понять на деле жизнь людей,

Прочесть все черные страницы,

Все беззаконные дела...

И сохранить полет орла

И сердце чистой голубицы!

Се человек!..

Строки поэмы Т.Шевченко приложимы к жизни и творчеству Ивана Антоновича Ефремова, столетию которого посвящён этот сдвоенный номер журнала «Сверхновая», в полной мере. Датой рождения этого титана отечественной фантастики долгие годы считалось 22 апреля 1907 года, но, согласно выявленной записи в церковной книге он родился годом позже. Таким образом мы получили возможность праздновать его юбилей дважды – ситуация вполне фантастическая и достойная фантаста.

Теперешнему школьнику трудно себе представить, как можно было одновременно окончить школу и сдать экзамены на штурмана каботажного плавания, а студенту – как Ивану Ефремову удалось получить звание кандидата наук ещё до окончания института. Однако всё это факты, свидетельствующие о целеустремлённости и активности жизненной позиции, свойственных характеру Ефремова учёного и писателя. Подробнее о его биографии и творческом пути вы сможете прочесть в воспоминаниях коллег, которые вместе с ним работали, исследователей его творчества, читателей, ставших друзьями. Эти материалы, равно как и фотографии предоставила Таисия Иосифовна Ефремова, принявшая активное участие в подготовке данного выпуска журнала. В статье художника Ю.Н.Попкова о портрете писателя, который находится в его кабинете, помещено также интервью с нею. Ещё один портрет работы С.П. Алтаева, двойной, с супругой, воспроизведён на второй странице обложки.

Красота и её отображение в искусстве – тема, во многом организующая творчество Ефремова, определилась практически с самого начала. Красота природы и красота человека, сквозь века, сквозь испытания. В этом читатели могут убедиться, познакомившись с рассказом «Каллиройя» И.А. Ефремова, открывающим блок юбилейных публикаций, который был написан в 1946 году. Изучение многообразия культурных традиций разных народов и веков ещё впереди, но уже в сороковые годы определены многие из опорных моментов, которые лягут в основу последнего крупного романа – «Таис Афинская».

Раздел «Голоса пространства» приоткрывает многообразие контактов писателя с миром: переписка с исследователями его творчества, читателями, переводчиками, коллегами за рубежом и другими людьми, заинтересовавшими его, являет нам всё новые и новые грани интересов Ефремова, позволяет уточнить неясные факты. То, что нам удалось до сих пор опубликовать – лишь малая доля увлекательного мира его переписки, которая достойным образом должна быть помещена в полном собрании сочинений.

Существует немало людей, которые не только обсуждают творчество Ефремова на Интернет-форумах («Нооген», «Прометей», «Красная застава» и др.), но и тех, кто считает необходимым развивать его идеи в жизни, чтобы изображённое в «Туманности Андромеды» общество стало возможным. На это направлена деятельность Центра ноосферных знаний и культуры имени Ивана Ефремова (см. раздел «Хроника» в конце журнала), петербургского клуба «Ноосфера» и ряда других общественных объединений. Одними из первых обратились к творчеству Ефремова как «руководству к действию» в области воспитания учителя из г. Сарова (Арзамас-16). Статью-отчёт Н. Малышева об экспедиции школьников по следам экспедиции Ефремова мы помещаем в разделе «Академия Горя и Радости».

Для раздела «Trekker.ru» дал разрешение использовать его композицию в качестве заставки австралийский известный любитель фантастики и ведущий радиопередачи о ней Роберт Джен. Там помещена статья недавно ушедшего от нас Артура Кларка о «Звёздном пути», и открытка, присланная им Ефремову со старта «Аполлона-11», который он комментировал во Флориде. А среди авторов треккерских песен есть Родис, чей ник – дань уважения ефремовской героине-капитану межзвёздной экспедиции Фай Родис из «Часа Быка».

Ни один номер «Сверхновой» не обходится без представления читателю новых фантастов, впервые переведённых на русский язык. На сей раз это рассказ «Выброс породы» о человеческих устремлениях, воплотившихся в Лунной Станции, американской писательницы Астрид Джулиан. Приехавшая на Североамериканский континент из Вестфалии с родителями после второй мировой войны, будущая писательница сначала поселилась в Канаде, позже они перебрались в США. В этом рассказе отразились как тревоги, так и надежды Джулиан, которая многие года сотрудничала с НАСА. Два других рассказа также принадлежат перу американских фантастов. Разобщённость нашего мира перед лицом Космоса остро предстаёт со страниц большого рассказа Роберта Тёрстона «Идентификация идентичности», действие которого происходит в недалёком будущем. Несколько романов Тёрстона (Thurston) переводились на русский язык в серии «Боевые роботы» (там имя автора значилось как Торстон), однако в данном рассказе он далёк от какой бы то ни было агрессивности, его занимает психология разобщённости. Блок прозы завершает рассказ уже знакомой нашим читателя Кэрри Ричерсон («Племя мертвецов» №6, «Художественная вольность» № 31-32) «Благими намерениями». Там действительно мостится дорога в ад, но дьяволу отнюдь не всё удаётся, поскольку за дело берётся потомственный строитель…

В разделе «Инвариант» данного номера мы приступаем к публикации глав из завершающей, второй книги «Демократии в Америке» Алексиса де Токвиля: «Как демократия влияет на чувства американцев».

И в заключение вступительной статьи к номеру снова обращаюсь к тем, у кого в семейном архиве хранятся письма Ефремова: просьба присылать копии, которые смогут тогда стать всеобщим достоянием, благодаря публикации в нашем журнале, а также в Полном собрании сочинений, которое, верю, должно осуществиться для того, чтобы творчество и личность Ивана Антоновича Ефремова предстало перед нашими современниками и потомками в их полноте.

На магистрали развития будущего, рисуемой научными фантастами ХХ века, довольно долго Африке не отводилось самостоятельной роли. Игнорировать такой огромный континент было невозможно, конечно, но очень мало внятного о развитии африканских стран, об их потенциале появлялось вплоть до 1970-х годов. А если и шла речь об Африке, то она представала преимущественно территорией древних тайн, как в романах Генри Райдера Хаггарда (“Она”, “Копи царя Соломона” и многих других). В современном же мире Африка грозит стать новой ареной дележа сфер влияния.

Совсем недавно, в 2024 году, было обнаружено свидетельство, что в районе современной Замбии, возле водопада Коламба фолс, неподалёку от озера Танганьика, 476000 лет назад жили люди, возводившие строения из дерева, которое обрабатывали каменными орудиями (https://www.youtube.com/watch?v=umB8dzt7jgM). Опечатки тут нет – почти полмиллиона лет назад, как определили археологи Ливерпульского университета. Ещё одно свидетельство, что начала человеческой цивилизации лежат в Африке. Там овладели огнём, стали строить дома, там научились наносить на скалы рисунки.

Изучение древней ДНК – ударное направление последних десяти лет – подтвердило начавшийся примерно 70 тысяч лет назад процесс миграции людей на другие континенты из Африки – через Аравийский полуостров в Месопотамию, Индостан, Индокитайский полуостров на восток, через Анатолийский полуостров в Европу на запад. Расовые теории тем самым потеряли свой смысл, что, к сожалению, не мешает вспышкам расизма. Тем интереснее следить за последними достижениями палеоантропологии.

Но следы по себе колониальное её завоевание и эксплуатация оставили в памяти народов Африки и природе глубокие. Бедность, раздоры и голод. Эти раны должны отболеть.

Вывезенные из Африки миллионы рабов хранили воспоминания, возможно преувеличенные, о красоте родины, но, осиянные мечтой о свободе, они прокладывали ниточку в будущее.

Должно отболеть.

Должно быть преодолено.

Должно сложиться новое.

Эти задачи в литературе и искусстве – Африки и США с обеих сторон – решает афрофутуризм.

Вечно оставаться белым пятном на карте будущего чёрный континент никак не мог, хотя бы в силу глобальности основных процессов, влияющих на роль и будущность его в мире.

В этом номере мы помещаем два больших обзора по афрофутуризму, поэтому адресую сразу к ним. Марк Булд раскрывает его историю в контексте процессов, преобразовывавших научную фантастику в 1960-70-е годы. Особые достижения афрофутуризма на пути, растущем из традиций у Октавии Батлер, у Ннеди Окорафор и многих современных авторов США – статья ещё одного исследователя афроамериканской научной фантастики Исайи Лавендера III. Обе эти статьи были опубликованы в кембриджской истории научной фантастики и публикуются впервые в переводе на русский язык с разрешения авторов.

К их обстоятельному обзору можно добавить более расширительное определение афрофутуризма, помещённое на странице общества писателей-фантастов Африки уроженца Берега Слоновой Кости Ян-Седрика Агбодан-Аолио, где он говорит о соединении трёх типов футуристического видения вокруг идей Африки и будущего: первого, связанного с борьбой за равноправие бывших рабов и их потомков, вывезенных их Африки, второго – ныне живущих в Африке и её многочисленных странах и племенах людей с их видением дальнейшего развития, и третьего, создаваемого глобально, но с учётом Африки (https://www.africansfs.com/resources/what-is-afrofuturism-quest-ce-que-lafrofutrisme).

То есть, это не обязательно об Африке, и не обязательно пера писателей африканского происхождения, но с Африкой, не вынесенной за скобки мира будущего, и, тем самым, с вектором надежды на преодоление самых сложных проблем современности. Другими словами – расширение гуманизма через познание традиций и перспектив, проблем и надежд ранее не субъектной части человечества.

Мы включили в раздел прозы произведения авторов самого различного происхождения, чтобы показать множество граней современного афрофутуризма и родственность его явлениям параллельного свойства. Подборку открывает рассказ уже обретшего популярность нигерийского писателя-фантаста Воле Талаби. Он является составителем двух антологий афрофутуристических произведений. А его самого исследователь фантастики и писатель Джефф Райман относит к категории «путешественников» – писателей, родившихся и выросших в Африке, но обучавшихся и работавших в самых разных странах мира. Так, Талаби родился и вырос в Нигерии, но языка родителей-йоруба не освоил, получил инженерное образование на родине, а затем в Великобритании, в Оксфорде, работал в Мексике и Малайзии, в настоящее время живет в Австралии. Отец поощрял его чтение научной фантастики и обсуждал с ним произведения и идеи Айзека Азимова, Артура Кларка, Филипа Дика.

На протяжении нескольких лет Воле Талаби вёл базу данных опубликованных произведений на вебстранице ( https://www.africansfs.com/) Общества африканских писателей-фантастов, которое с 2017 года присуждает премии Номмо. Излюбленная его тема и поворот в трансгуманизме – познание других через объединение сознаний. Что мы и видим в «Гармоническом резонансе Иджеро Анабори», о девочке, выросшей, как и он, в городе Варри.

Даре Сегун Фалово нигерийский квир-фантаст более молодого поколения, воспитан на фильмах йоруба о магии и колдовстве, по его признанию. Он сравнивает систему предсказаний Корпуса ифа из 256 песнопений с подобием буддизма при взгляде на окружающее. Своё имя он расшифровывает как «Уважающий Ифа». Духи ориша выступают у йоруба посредниками между миром людей и богов, а жили они на Земле до людей. Упоминаемые в рассказе о Кикеломо, который мы публикуем, бабалаво – это посвятившие себя познанию ориша предсказатели. По его признанию, для Даре Фалово существенно, чтобы люди ощущали свою погружённость в пространства, далеко простирающиеся за пределы индивидуальной жизни.

Мелани Мари Уэст – недавно защитившая диссертацию афроамериканская аспирантка факультета этнографии Калифорнийского университета в Сан-Диего. Она изучает, как фантастика темнокожих авторов влияет на трансформацию этических норм в обществе. Таким образом, перед нами автор, которая создала произведение в контексте своих исследований. На сайте Калифорнийского университета можно познакомиться с её диссертацией, где есть и анализ собственного рассказа: West, M. M. (2023). Afrofuturism in Practice: Octavia E. Butler Studies and the Production of Politically Engaged Black Speculative Fiction. UC San Diego. ProQuest ID: West_ucsd_0033D_22654. Merritt ID: ark:/13030/m5qp5rn9. Retrieved from https://escholarship.org/uc/item/6cw1300j . Думаю, это может быть весьма любопытно. Публикацию в F&SF она сопроводила следующим пояснением: на написание данного рассказа её вдохновила история Джанет Коллинз – афроамериканской танцовщицы, участвовавшей в пробах в труппу Русского балета Монте-Карло в 1932 году. После замечательного исполнения танца Анитры Коллинз предложили роль, но с одним условием: от неё требовалось красить свою кожу в белый перед каждым появлением на сцене. Коллинз отказалась, но, как показывает история, иные вынуждены были принять противоположное решение.

Модупе Х Айниди современный афробританский автор, с которой мы знакомим русскоязычных читателей также впервые. На сайте писательницы приведена ссылка, по которой можно услышать правильное произношение имени и фамилии писательницы с помощью AfriWords. Стоит проявить уважение и на русском языке установить написание в соответствии с просьбой писательницы – Айниди, чтобы не кочевало дальше ошибочное написание и произношение. Она родилась в лондонском Истенде и продолжает там жить. Изучала английскую литературу. Работала рецензентом видеоигр, заместителем редактора журнала, телевизионным исследователем. Её рассказы можно найти в литературном журнале афрофутуризма FIYAH, F&SF, «Beneath Ceaseless Skies» и других изданиях, а в 2021 году она стала лауреатом премии Future Worlds Prize за роман «Тень в цепях» («A Shadow in Chains»). Айниди принадлежит к самому новому поколению фантастов и непосредственно сталкивается с соцсетями, инвазивность которых она экстраполировала в своём рассказе «Девушка для примерки».

Примыкает к этому произведению давно лежавший в редакционном портфеле перевод рассказа американского писателя Роберта Гроссбаха об очередной итерации смартфона, который мы решили поставить наконец в номер, пока в реале действует только пятнадцатая версия айфона. Родившись в 1941 году, он принадлежит к старшему поколению фантастов, и было интересно сопоставить его манеру и подход с манерой Айниди.

В этом выпуске мы также помещаем подборку юмористических микрорассказов на тему судеб современной словесности в мире новых технологий Пола ди Филиппо из раздела “Плюмаж из перьев Пегаса”. Он ведёт свою рубрику под этим названием в F&F много лет, и на переводе его сверхнасыщенного внутрифантастическими аллюзиями текстов точат зубы молодые переводчики творческой студии “Сверхновой” на факультете журналистики также уже не один год. В качестве переводчиков указаны имена редакторов общих переводов, выполнявшихся в 2020-2024 годах в студии “Сверхновой” на факультете журналистики также уже не один год. В качестве переводчиков указаны имена редакторов общих переводов, выполнявшихся в 2020-2024 годах.

Шери Р. Томас, составительница наиболее представительной первой антологии афрофутуризма “Тёмная материя” (“Dark Matter”, 2000) теперь редактор нашего журнала-партнёра “The Magazine of Fantasy and Science Fiction”. Она продолжает редакционную политику представления современным читателям картин мира с учётом существования и развития различных культур. Поэтому считаю закономерным наряду с произведениями уроженцев африканских стран включить в наш номер, посвящённый афрофутуризму, и произведения, отражающие картины мира с учётом опыта индейцев и жителей Тихоокеанского региона. Афрофутуризм как один из вариантов футуризма с учетом культур местного населения – Indigenous futurisms. Мы представляем сочетающий традиции и современность в озорном, ироничном варианте рассказ “Предпоследний из мохеган” американского писателя Джозефа Брюшака, чьи корни объединяют иммигрантов из Англии, Словакии и индейцев алгонкинского племени абЕнаки. Брюшак много сделал для того, чтобы традиция сказительства абЕнаки стала известна шире, его успехи на этом пути в 1999 году были отмечены премией Круга коренных писателей Америки (NWCA) как жизненное достижение. Кстати, интересовала его и Африка, он четыре года преподавал английский язык и литературу в Гане.

Кэролин Айвз Гилмен, с чьим творчеством читатели нашего журнала уже знакомы довольно широко, представлена на этот раз повестью “Конец изгнания”. Её действие разворачивается в мире, нарисованном в повести “Ледяная сова” (“Сверхновая” № 45-46). Автор, долгие годы проработавшая в музеях и изучавшая историю колонизации Северной Америки, задаётся вопросом о значении произведений культуры для наследников этих традиций, перенося действие в далёкое будущее. Но задуматься над вопросами, которые там звучат, стоит сегодня.

Рассказ “Баянихан” первая публикация молодой писательницы филиппинского происхождения Марикар Макарио о том, что мы носим дом с собой и способны обрести его в новых неизведанных краях, когда привычная почва буквально уходит из-под ног. Части рассказа оформлены с использованием выглядящих очень своеобразно знаков слоговой азбуки тагальского языка.

А пока ещё раз вернёмся на почву реальной Африки, где закладываются стимулы для будущего развития. Нас будут интересовать в первую очередь проекты, связанные с фантастикой. Тут есть явные достижения в секторе для юных зрителей. Серия афрофутуристических приключений для детей “Супер Сема” кенийской студии “Кукуа” (“взросление, развитие, рост” на суахили) выходит с 2021 года и поощряет естественнонаучное и творческое образование. Роль девочки-супергероини озвучивает кенийская актриса Лупита Ньонгоу, игравшая в “Чёрной пантере”, а теперь ставшая партнёром “Кукуа”. На сайте https://www.supersema.com/ всем желающим направляют набор юного инноватора – Technovator Kit. К настоящему времени проект набрал уже большую популярность и расширяет способы общения с юными зрителями Ютьюба, где в основном распространяется.

Нетфликс снимает третий сезон мультфильма о супер-команде замбийских школьниц “Mama K's Team 4” ( https://www.youtube.com/watch?v=XT8uJ7TkGjs ), полный африканского колорита в супертехнологической столице Замбии Лусаке. “Иваджу”– новый совместный проект студии Дисней и нигерийской студии анимации в Лагосе. Слово это на йоруба означает Будущее. Создатели сюжета, авторы комиксов из Нигерии и Кении Толу Оловофойеку и Зики Нельсон (Tolu Olowofoyeku and Ziki Nelson) надеются, что их проект поможет развитию демократических процессов в стране. Официальный трейлер “Иваджу”: https://www.youtube.com/watch?v=mB5efZKWIrU

Следующие главы из “Демократии в Америке” Алексиса де Токвиля продолжают его остающиеся значимыми наблюдения за формированием демократических процессов. XV глава второй части второй книги этого писателя-католика проникнута убеждением в необходимости веры, однако в его строках можно отчетливо прочитать и понимание опасности навязывания христианства в качестве государственной религии, что мы наблюдаем сейчас в риторике американских МАГА-республиканцев.

В разделе Trekker.ru мы помещаем архивный материал Харлана Эллисона - автора эпизода “Город на краю вечности”, бесконечного спорщика, но в душе заядлого треккера. Там же можно познакомиться с составленным им письмом-затравкой кампании по возобновлению показа “Звёздного пути”.

В 2021 году началось Десятилетие Организации Объединенных Наций по восстановлению экосистем. Удивительны успехи на этом пути, когда соединение традиционных технологий и новых приводят к росту лесов на полумесяцами возделанных, полностью сухих прежде просторах границы Сахеля и Сахары в Сенегале, Нигере и Эфиопии, как можно убедиться на страничке проекта ООН Великая зелёная стена Африки https://www.youtube.com/watch?v=WCli0gyNwL0 . Успехи пермакультуры постепенно становятся заметнее, они возвращают людей в покинутые деревни, внушают надежду на установление более прочной основы жизни, не зависящей от дотаций извне. Ведь исторически земледелие зародилось на этих землях, но за тысячелетия истощило, особенно выпас скота.

Экопрограммы в Африке имеют сегодня самый разный размер и размах. Развёрнутый обзор о них известного экоблогера, основательницы медиаагентства “Экология жизни” https://ecologiya.media, сооснователя мобильного приложения SharingMap https://sharingmap.ru, кандидата филологических наук Анны Лавровой мы предлагаем вашему вниманию в этом номере – “Африка и экология”.

Помимо инициатив экологических, помогающих строить Африку будущего, новые технологии находят там применение усилиями предпринимателей, которым небезразличны самые дальние уголки их стран. Получив образование в США, Великобритании, Франции или других странах, они возвращаются к себе на родину и находят наиболее подходящие способы, чтобы облегчить жителям доступ к необходимым услугам образования и здравоохранения. Например, Теми Гива-Тубосун, которая основала в 2016 году медицинскую компанию дистрибутор LifeBank, успешно функционирующую по сей день и обеспечивающую доставку крови и кислорода по всей Нигерии, включая отдалённые районы, что заметно снизило смертность при родах. Активно разрабатываются приложения для смартфонов. В Того Эмека Аджини создал приложение Boda Boda – так называют в Восточной Африке двухколёсное велосипедное и мотоциклетное такси. С помощью этого приложения теперь организуется доставка пассажиров и грузов в отдалённые районы Того. Аджини также выпускает дайджест технических новинок Африки https://afridigest.substack.com/.

В число проектов, заметных на межгосударственном уровне, выдвинулась кенийская компания искусственного интеллекта Gro Intelligence. Её основательница, уроженка Эфиопии Сара Менкер родилась во время голода 1980-го года, и эта личная история побудила её направить усилия на борьбу как с недостатком продовольствия, так и климатическими изменениями. Её компания оказывает консультативную поддержку крупным продовольственным компаниям (Unilever and Yum!), банкам (BNP Paribas), правительственным учреждениям, обеспечивая их анализом текущей ситуации и прогнозами, “чтобы уменьшить напряжение между задачей сохранения экологического баланса и ростом экономики”.

Не стану множить дальше примеры, но, надеюсь, и этот перечень побудит к тому, чтобы заинтересоваться реальными приметами положительных преобразований в Африке, отказаться от стереотипов восприятия.

Спасибо всем, кто оставался с нами все тридцать лет “Сверхновой”. Надеемся, этот 50-й выпуск подарит вам новые впечатления и пищу для размышлений.

Возможно, читатели нашего журнала, а особенно раздела “Академия Горя и Радости”, вспомнят опубликованную в номере, посвящённом 100-летию со дня рождения Ивана Ефремова, переписку с его корреспонденткой из Африки Микаэлой Денис. Энтузиастка охраны дикой природы, соавтор множества документальных фильмов о животных на всех континентах, она писала из Найроби в 1969 году: “В настоящий момент пытаюсь распространять экспериментальный проект по восстановлению разрушенных берегов рек. Правительство Кении приняло новый закон о защите речных берегов, но очень сложно провести в жизнь этот закон повсюду... Мы собираемся посадить местные деревья на крутых склонах и запечатлевать наши продвижения на камеру каждые полгода” (Сверхновая, № 41-42, с. 256). Микаэла, несомненно, встречалась в Найроби с Вангари Маатаи, которая основала в 1977 году такое необходимое движение снизу навстречу подобным природоохранным мерам “Green Belt Movement”. Можно сказать, мы стали свидетелями культивации и прорастания афрофутуристических идей. Доброго нам всем урожая!

Лариса Михайлова